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Le città bianche1 | Joseph Roth 

Le città bianche 

Perché ormai sappiamo che c'è la guerra, noi, gli esperti ufficiali dei campi di battaglia abbiamo 
subito capito che, tornando a casa, siamo passati da un piccolo campo di battaglia a un campo di 
battaglia più grande. 

Avignone 

Se fossi papa, vivrei ad Avignone. Sarei felice di vedere ciò che è riuscito à realizzare il cattolicesimo 
europeo, quale grandiosa mescolanza di razze, quale miscuglio colorito delle più disparate linfe 
vitali. Sarei felice di constatare che nonostante questo rimescolio il risultato non è una tediosa 
uniformità. Ogni persona porta nel proprio sangue cinque diverse razze, antiche e recenti, e ogni 
individuo è un mondo che ha origine in cinque diversi continenti. 
Ognuno capisce tutti gli altri, e la comunità è libera, non costringe nessuno a comportarsi in un 
determinato modo. Ecco qual è il grado più alto di assimilazione: ognuno resti com'è, diverso dagli 
altri, straniero rispetto ad essi, se qui vuole sentirsi a casa propria. 
Un giorno il mondo avrà l'aspetto di Avignone? 

Les Baux 

Qui dunque giacciono le rovine di Les Baux. Non sono rovine nel senso tradizionale della parola. 
Questo è il ritorno della pietra alla pietra. il gesso che fu un castello e ora è di nuovo gesso. il 
castello era immerso totalmente tra le rocce. La roccia lo aveva generato e per qualche secolo tenuto 
nel proprio grembo. Ora la roccia è di nuovo roccia. Cresce di nuovo. Si rinnova e soffoca le forme 
del castello. Eppure uomini e donne vivono tuttora nelle sue viscere. 

1 titolo originale Die weissen Städte, Verlag Allert de Lange, Amsterdam 1976. Edizione italiana Joseph Roth “Le città 
bianche”, Adelphi edizioni 1987 

Il mondo di ieri: ricordi di un europeo2 | Stefan Zweig 

La scuola nel secolo scorso 

Il miglior centro di cultura per ogni novità rimaneva tuttavia il caffè. 
Per capire questo, bisogna ricordare che il caffè viennese rappresenta un'istituzione speciale, non 
paragonabile a nessun'altra al mondo. Esso è in fondo una specie di club democratico, accessibile a 
tutti in cambio di un'economica tazza di caffè, dove ogni cliente, versando quel modestissimo 
obolo, ha il diritto di starsene per ore a discutere, a scrivere, a giocare alle carte, ricevendo la posta e 
divorando soprattutto un illimitato numero di giornali e di riviste. Nei migliori caffè viennesi 
c'erano tutte le gazzette della città e non queste soltanto, ma quelle della Germania intera, nonché le 
francesi, le inglesi, le italiane e le americane, e inoltre tutte le riviste letterarie e artistiche di qualche 
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importanza, dal «Mercure de France» alla «Neue Rundschau»), dallo «Studio» al «Burlington 
Magazine». Sapevamo quindi di prima mano tutto quello che accadeva nel mondo, eravamo 
informati di ogni libro recente, di ogni prima rappresentazione, di cui confrontavamo poi nei diversi 
giornali le critiche. Nulla forse ha tanto contribuito alla vivacità intellettuale e all'orientamento 
internazionale degli austriaci, quanto la possibilità di informarsi al caffè sugli eventi del mondo, 
discutendoli in pari tempo fra gli amici. Passavamo lunghe ore al caffè ogni giorno e nulla ci 
sfuggiva, giacché, grazie alla collettività dei nostri interessi, seguivamo il panorama degli eventi 
artistici non con due, ma con venti o quaranta occhi. Quel che all'uno sfuggiva era notato dall'altro, 
e poiché per zelo puerile cercavamo a gara, quasi si trattasse di uno sport, di superarci nella 
conoscenza delle ultime e ultimissime novità, vivevamo in una specie di perenne smania gelosa di 
nuove sensazioni. 

Pellegrinaggi in cerca di me stesso 

Non comperai mobili di lusso, perché non li volevo tenere con riguardo come nella casa dei miei 
genitori, dove ogni poltrona aveva una copertura da togliersi soltanto nei giorni di visita. Di 
proposito volevo evitare di stabilirmi del tutto a Vienna e di sentirmi così sentimentalmente legato. 
Per molti anni questa mia autoeducazione al provvisorio mi apparve un errore, ma più tardi, quando 
mi vidi di continuo costretto a lasciare la casa che mi ero preparato, quando vidi crollare ogni cosa 
costruitami intorno, questo mio misterioso senso di non volermi legare mi venne in soccorso. 
Avendolo appreso ben presto, esso mi alleviò perdite e distacchi. 

2 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo 
di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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