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Il mondo di ieri: ricordi di un europeo1 | Stefan Zweig 

Luce e ombra sull’Europa 

Era mutato il ritmo del mondo. Quante cose accadevano mai in un solo anno! Una scoperta, 
un'invenzione succedeva all’altra e questa a sua volta in un attimo diveniva patrimonio comune, 
giacché finalmente le nazioni avevano sentimenti comuni quando si trattava di comuni interessi. Mi 
trovai per caso a Strasburgo, in viaggio per il Belgio, il giorno in cui il grande dirigibile Zeppelin si 
preparava al suo primo viaggio e potei vederlo salutato dal giubilo della folla nel suo volo attorno alla 
veneranda cattedrale, quasi volesse, librandosi, rendere omaggio al millenario capolavoro. La sera, 
quando ero già da Verhaeren, giunse la notizia che il dirigibile si era sfracellato a Echterdingen. 
Verhaeren aveva le lacrime agli occhi ed era terribilmente sconvolto; perché belga non rimaneva 
indifferente alla catastrofe tedesca, ma perché europeo, uomo del suo tempo, sentiva 
la comune vittoria sugli elementi e soffriva del lutto comune. Quando Blériot superò in volo la 
Manica esultammo a Vienna come fosse un nostro eroe; nell'orgoglio per il rapido succedersi di 
trionfi della tecnica e della scienza si stava per la prima volta formando un senso di solidarietà 
europea, una coscienza nazionale dell'Europa. Come sono assurdi, ci dicevamo, questi confini ora 
che un velivolo li può tanto facilmente sorvolare; come artificiose e provinciali queste dogane e 
guardie di confine, contrarie al senso del tempo nostro, che visibilmente aspira all'unione e alla 
fraternità universale! Tale slancio dei sentimenti non era meno mirabile di quello degli aeroplani: io 
compiango tutti quelli che non hanno veduto l'Europa in quegli anni della fede europea. 
L'atmosfera che ci circonda non è infatti qualcosa di morto e di vuoto, essa reca in sé la vibrazione e 
il ritmo dell'ora, lo porta incoscientemente nel sangue, sino al profondo del cuore, sino al nostro 
cervello. In quegli anni ognuno di noi ha attinto energie da questo slancio vitale dell'epoca, ognuno 
ha veduto la propria fiducia personale intensificata da quella collettiva. 

La lotta per la fraternità spirituale 

Una differenza infatti staccava quella Prima guerra mondiale dalla Seconda: la parola allora aveva 
ancora potere. Non era stata calpestata a morte dalla menzogna organizzata, dalla propaganda; gli 
uomini ascoltavano ancora la parola scritta, ancora l’attendevano. Mentre nel 1939 non vi fu 
manifestazione di poeta che avesse la minima efficacia né in bene né in male, mentre sino a oggi 
nessun libro, nessun opuscolo, nessun articolo, nessuna poesia ha toccato profondamente le masse 
e tanto meno ne ha influenzato il pensiero, nel 1914 una poesia come il Canto dell'odio di Lissauer, 
una manifestazione come quella stolta dei "novantatré intellettuali tedeschi" e d'altra parte un 
saggio di otto pagine come quello di Rolland o un romanzo come Le feu (Il fuoco) di Barbusse 
divennero grandi eventi. La coscienza morale del mondo non era così stanca ed esausta come oggi, 
a ogni manifesta menzogna, a ogni offesa del diritto delle genti dell'umanità reagiva intensamente 
con tutta la forza di una convinzione secolare. 

1 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo 
di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946 
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La quarta Italia 2 | Joseph Roth 

La polizia onnipotente 

Lo straniero si accorge del cambiamento di regime in primo luogo dal portiere. Al momento del 
benvenuto egli ritira subito il passaporto. Ammetto che provo profonda sfiducia nei confronti degli 
Stati nei cui alberghi bisogna consegnare il passaporto. (Esistono viaggiatori indifferenti a questo). 
Tutta la tradizionale ospitalità di un Paese, che da molti anni vive di turismo e secondo ogni 
previsione non potrà vivere senza ancora per molti anni, mi diventa sospetta quando il personale 
dell'albergo inizia a esercitare funzioni d'autorità e mi priva del passaporto, quindi della mia libertà 
di movimento, anche solo per mezza giornata. 
Ma il portiere dell'albergo fa anche di più. Quando gli chiedo dei francobolli si prende la briga di 
leggere i nomi dei destinatari e mi impedisce di fare anche un solo passo verso la cassetta postale per 
evitarmi l'incomodo. Ci tiene a spedire le lettere egli stesso. 

2 titolo originale Die allmächtige Polizei, Frankfurter Zeitung 1928. Edizione italiana  Joseph Roth “La Quarta Italia”, 
Castelvecchi 2013
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