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Momenti Fatali! | Stefan Zweig

La conquista di Bisanzio

Quando si apprestano a una guerra, fintantoch¢ i preparativi non sono terminati, i despoti parlano
esclusivamente di pace. Cosi, quando si celebra la sua salita al trono, Maometto accoglie con la
massima cordialita i plenipotenziari dell’ imperatore Costantino e rivolge loro parole rassicuranti; di
fronte a testimoni, giura su Dio e il suo Profeta, sugli angeli e il Corano che rispettera
scrupolosamente gli accordi stipulati con il basileus. Nello stesso tempo, pero, il subdolo Maometto
stringe patti di reciproca neutralita con serbi e ungheresi per la durata di tre anni proprio quei tre
anni che ritiene necessari a ridurre in suo potere la citta di Bisanzio. Quindi, dopo aver largheggiato
in promesse ¢ giuramenti di pace, provoca la guerra in palese violazione di qualsiasi diritto.

La prima parola che valical’'oceano

111837, anno d’importanza capitale in cui per la prima volta il telegrafo rende simultanee le vicende
umane finora isolate, non viene quasi mai menzionato nei nostri libri di scuola, che attribuiscono
purtroppo maggiore importanza alle vittorie di qualche generale o alle guerre di singole nazioni e
trascurano invece le conquiste che riguardano tutti, unici veri trionfi dell’umanita. Eppure nella
storia moderna nessun altro avvenimento ¢ paragonabile, per I”ampiezza dei suoi effetti psicologici,
a questa radicale trasformazione del concetto di tempo. Il mondo non ¢ pit lo stesso da quando ¢
possibile sapere a Parigi che cosa stia accadendo in quel preciso istante a Mosca, Amsterdam, Napoli
o Lisbona. Resta ancora da fare un ultimo passo, poi anche gli altri continenti saranno inseriti in
questa grandiosa rete di rapporti, e verra cosi a crearsi una coscienza comune all’intera umanita.

Ititolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B.
Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni Milano 2005

Il mondo diieri: ricordi di un europeo? | Stefan Zweig
Di nuovo nel mondo

Scoppio un panico da cui fu scosso tutto il Reich. Il marco precipito di colpo, né si poté pit
trattenerlo se non dopo raggiunte le cifre fantastiche dei bilioni. Comincio allora la tregenda
dell’inflazione tedesca, al cui confronto il nostro rapporto austriaco della corona da uno a
quindicimila, pur gia tanto mostruoso, fu un gioco da bambini. Ci vorrebbe un libro per
rappresentarla in tutti i suoi particolari, nelle sue incredibili assurdita, e tale

libro apparirebbe agli uomini d”oggi una favola. Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il
giornale cinquantamila marchi e la sera centomila: chi doveva cambiare denaro straniero suddivideva
il cambio in ore diverse, giacché alle quattro riceveva ben piu che alle tre e la meta che alle cinque. lo
per esempio mandai un manoscritto all’editore, un lavoro che mi era costato un anno, e credetti di
garantirmi esigendo I"'immediata liquidazione anticipata per diecimila esemplari. Quando ebbi
I"assegno, esso copriva quel che otto giorni prima mi era costata la spedizione assicurata del plico. Si
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pagavano milioni per il tram; ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta
alle banche; quindici giorni dopo si trovavano fra la spazzatura biglietti da centomila marchi che
anche i mendicanti gettavano via come inutili. La stringa delle scarpe costava piu che in passato le
scarpe stesse, o anzi pit che un intero negozio con duemila paia di scarpe: riparare il vetro di una
finestra costava in cifre piu di quanto fosse costata la casa; un libro piu che in passato la tipografia
le sue macchine. Per cento dollari si potevano avere palazzi a sei piani sul Kurfiirstendamm e una
fabbrica non costava pit che prima una carriola.

Le prime ore della guerra del 1914

il nostro mondo del 1939 non disponeva pit di tanta ingenua credulita come quello del 1914. Allora il
popolo aveva ancora fiducia nell”autorita; nessuno in Austria avrebbe osato pensare che il
veneratissimo padre della patria Francesco Giuseppe potesse nel suo ottantaquattresimo anno
chiamare i suoi popoli alle armi senza assoluta necessita, chiedere sacrifici di sangue se non
minacciato da astuti criminali nemici della pace dell’impero. I tedeschi d”altra parte avevano letto i
telegrammi che il loro sovrano, lottando per la pace, aveva indirizzato allo zar, e ogni uomo semplice
era allora pieno di

rispetto per i ”superiori”, i ministri e i diplomatici, per la loro prudenza e lealta. Se si era giunti alla
guerra, questo non poteva essere accaduto che contro la volonta dei propri uomini di Stato; essi non
potevano averne colpa, nessuno in tutto il paese ne aveva la minima colpa. I delinquenti, i
guerrafondai dovevano dunque essere dall”altra parte; era legittima difesa snudare la spada contro
un nemico perfido e delittuoso, che assaliva

senza la minima ragione la pacifica Austria e la Germania. Nel 1939 invece questa fede pressoché
religiosa nella lealtd, o quantomeno nella capacita del proprio governo, era svanita in tutta 1’ Europa.
Si disprezzava la diplomazia da quando si era veduto come essa a Versailles avesse tradito la
possibilita di una pace durevole; i popoli ben ricordavano di essere stati impudentemente ingannati
con la promessa del disarmo e dell”abolizione

della diplomazia segreta. In fondo nel 1939 non si credeva in alcuno degli uomini al potere, a
nessuno si affidava con fede la propria sorte. L"ultimo dei braccianti francesi scherniva Daladier, in
Inghilterra dopo Monaco - peace for our time - era sparita ogni illusione sulla perspicacia politica di
Chamberlain, in Italia e in Germania le masse guardavano con terrore a Mussolini e a Hitler
chiedendosi: dove ci condurranno mai? Comunque non ci si poteva ricusare, si trattava del paese, € i
soldati presero le armi e le donne lasciarono che i figli partissero, ma non pit con la fede incrollabile
che il sacrificio fosse davvero inevitabile. Si obbediva, ma non si giubilava, si andava al fronte, ma
senza sognare di essere eroi; gia popoli e individui sentivano di essere soltanto vittime o di terrena
stoltizia politica o di una incomprensibile e perfida forza fatale.

E che sapevano del resto della guerra le masse nel 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la
conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. Apparteneva alla leggenda e la lontananza I’aveva
resa eroica € romantica.

21itolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo
diieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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