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Momenti Fatali1 | Stefan Zweig 


La conquista di Bisanzio


Quando si apprestano a una guerra, fintantoché i preparativi non sono terminati, i despoti parlano 
esclusivamente di pace. Così, quando si celebra la sua salita al trono, Maometto accoglie con la 
massima cordialità i plenipotenziari dell'imperatore Costantino e rivolge loro parole rassicuranti; di 
fronte a testimoni, giura su Dio e il suo Profeta, sugli angeli e il Corano che rispetterà 
scrupolosamente gli accordi stipulati con il basileus. Nello stesso tempo, però, il subdolo Maometto 
stringe patti di reciproca neutralità con serbi e ungheresi per la durata di tre anni proprio quei tre 
anni che ritiene necessari a ridurre in suo potere la città di Bisanzio. Quindi, dopo aver largheggiato 
in promesse e giuramenti di pace, provoca la guerra in palese violazione di qualsiasi diritto.


La prima parola che valica l’oceano


Il 1837, anno d'importanza capitale in cui per la prima volta il telegrafo rende simultanee le vicende 
umane finora isolate, non viene quasi mai menzionato nei nostri libri di scuola, che attribuiscono 
purtroppo maggiore importanza alle vittorie di qualche generale o alle guerre di singole nazioni e 
trascurano invece le conquiste che riguardano tutti, unici veri trionfi dell'umanità. Eppure nella 
storia moderna nessun altro avvenimento è paragonabile, per l'ampiezza dei suoi effetti psicologici, 
a questa radicale trasformazione del concetto di tempo. Il mondo non è più lo stesso da quando è 
possibile sapere a Parigi che cosa stia accadendo in quel preciso istante a Mosca, Amsterdam, Napoli 
o Lisbona. Resta ancora da fare un ultimo passo, poi anche gli altri continenti saranno inseriti in 
questa grandiosa rete di rapporti, e verrà così a crearsi una coscienza comune all'intera umanità.


1 titolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B. 
Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni Milano 2005


Il mondo di ieri: ricordi di un europeo2 | Stefan Zweig


Di nuovo nel mondo


Scoppiò un panico da cui fu scosso tutto il Reich. Il marco precipitò di colpo, né si poté più 
trattenerlo se non dopo raggiunte le cifre fantastiche dei bilioni. Cominciò allora la tregenda 
dell'inflazione tedesca, al cui confronto il nostro rapporto austriaco della corona da uno a 
quindicimila, pur già tanto mostruoso, fu un gioco da bambini. Ci vorrebbe un libro per 
rappresentarla in tutti i suoi particolari, nelle sue incredibili assurdità, e tale

libro apparirebbe agli uomini d'oggi una favola. Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il 
giornale cinquantamila marchi e la sera centomila: chi doveva cambiare denaro straniero suddivideva 
il cambio in ore diverse, giacché alle quattro riceveva ben più che alle tre e la metà che alle cinque. Io 
per esempio mandai un manoscritto all'editore, un lavoro che mi era costato un anno, e credetti di 
garantirmi esigendo l'immediata liquidazione anticipata per diecimila esemplari. Quando ebbi 
l’assegno, esso copriva quel che otto giorni prima mi era costata la spedizione assicurata del plico. Si 
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pagavano milioni per il tram; ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta 
alle banche; quindici giorni dopo si trovavano fra la spazzatura biglietti da centomila marchi che 
anche i mendicanti gettavano via come inutili. La stringa delle scarpe costava più che in passato le 
scarpe stesse, o anzi più che un intero negozio con duemila paia di scarpe: riparare il vetro di una 
finestra costava in cifre più di quanto fosse costata la casa; un libro più che in passato la tipografia e 
le sue macchine. Per cento dollari si potevano avere palazzi a sei piani sul Kurfürstendamm e una 
fabbrica non costava più che prima una carriola.


Le prime ore della guerra del 1914


il nostro mondo del 1939 non disponeva più di tanta ingenua credulità come quello del 1914. Allora il 
popolo aveva ancora fiducia nell'autorità; nessuno in Austria avrebbe osato pensare che il 
veneratissimo padre della patria Francesco Giuseppe potesse nel suo ottantaquattresimo anno 
chiamare i suoi popoli alle armi senza assoluta necessità, chiedere sacrifici di sangue se non 
minacciato da astuti criminali nemici della pace dell'impero. I tedeschi d'altra parte avevano letto i 
telegrammi che il loro sovrano, lottando per la pace, aveva indirizzato allo zar, e ogni uomo semplice 
era allora pieno di

rispetto per i "superiori", i ministri e i diplomatici, per la loro prudenza e lealtà. Se si era giunti alla 
guerra, questo non poteva essere accaduto che contro la volontà dei propri uomini di Stato; essi non 
potevano averne colpa, nessuno in tutto il paese ne aveva la minima colpa. I delinquenti, i 
guerrafondai dovevano dunque essere dall'altra parte; era legittima difesa snudare la spada contro 
un nemico perfido e delittuoso, che assaliva

senza la minima ragione la pacifica Austria e la Germania. Nel 1939 invece questa fede pressoché 
religiosa nella lealtà, o quantomeno nella capacità del proprio governo, era svanita in tutta l'Europa. 
Si disprezzava la diplomazia da quando si era veduto come essa a Versailles avesse tradito la 
possibilità di una pace durevole; i popoli ben ricordavano di essere stati impudentemente ingannati 
con la promessa del disarmo e dell'abolizione

della diplomazia segreta. In fondo nel 1939 non si credeva in alcuno degli uomini al potere, a 
nessuno si affidava con fede la propria sorte. L'ultimo dei braccianti francesi scherniva Daladier, in 
Inghilterra dopo Monaco - peace for our time - era sparita ogni illusione sulla perspicacia politica di 
Chamberlain, in Italia e in Germania le masse guardavano con terrore a Mussolini e a Hitler 
chiedendosi: dove ci condurranno mai? Comunque non ci si poteva ricusare, si trattava del paese, e i 
soldati presero le armi e le donne lasciarono che i figli partissero, ma non più con la fede incrollabile 
che il sacrificio fosse davvero inevitabile. Si obbediva, ma non si giubilava, si andava al fronte, ma 
senza sognare di essere eroi; già popoli e individui sentivano di essere soltanto vittime o di terrena 
stoltizia politica o di una incomprensibile e perfida forza fatale.

E che sapevano del resto della guerra le masse nel 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la 
conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. Apparteneva alla leggenda e la lontananza l’aveva 
resa eroica e romantica.


2 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo 
di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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