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Alla fine, I"amicizia ¢ LA VERA PATRIA



Livorno, gia Citta delle Nazioni, 13 aprile 2022

Stefan Zweig // Joseph Roth | Lavera patria

Ho comprato una nuova libreria pochi mesi fa.

Quando organizzi una libreria, devi prima di tutto decidere un metodo. Cosi componevo pile di libri prima in ordine alfabetico per autore, poi per categoria, poi
per momenti della mia vita, poi per argomenti. Ho parlato di questo con molti amici bibliofili, addirittura alcuni hanno diviso la loro libreria per nazionalita.
D’accordo, ogni autore & nato in un luogo preciso e questo & diventato patrimonio dello Stato nazionale entro il quale questo luogo & attualmente compreso.
chiaro anche che in ambito accademico (e non solo) si parla di letteratura tedesca, letteratura francese, italiana, inglese, etc. Infine, ¢ chiaro anche che uno stesso
autore ha scritto romanzi, saggi letterari, saggi di filosofia, miniature storiche, o altro.

Pensando a tutto questo ho posato lo sguardo su due “torrette” di libri di due autori con in mezzo un libro che li separava. La pila di Stefan Zweig e quella di
Joseph Roth erano unite da un libro, tradotto in italiano per Castelvecchi con il bellissimo titolo “L’amicizia ¢ la vera patria”, che raccoglie lo scambio epistolare
avvenuto tra i due nel periodo compreso tra le due guerre.

A parte la collocazione nella libreria di questo testo, che sarebbe stata semplicemente risolvibile inserendolo nella sezione dedicata a uno a all’altro, ho pensato a
dove inserire i libri di questi due autori.

Roth e Zweig mi hanno tenuto compagnia in questi due anni complicati, nei quali (¢ vero che abbiamo tutti avuto pit tempo per leggere) il nostro caro lavoro ha
funzionato a intermittenza. Cosi avrei voluto tenerli vicini nella mia libreria.

Roth ha scritto molti romanzi, ma anche un bellissimo diario di viaggio in Francia, una serie di articoli sui primi momenti dell’Italia fascista, alcuni saggi, etc.
Zweig anche ha scritto molti romanzi, ¢ stato uno storico molto prolifico, ha scritto testi teatrali e vari saggi. E la sua autobiografia “Il mondo di ieri”.

Entrambi sono nati alla fine del XIX secolo sotto I'Impero austro-ungarico, Zweig nel centro, a Vienna mentre Roth all’estremo orientale, nell’odierna Ucraina.
Entrambi hanno vissuto (con dolore) il disfacimento dell'Impero. Entrambi sono di origine ebraica. Tutti i libri di Zweig e di Roth sono finiti nei roghi nazisti.
Entrambi hanno vissuto I’esilio. Roth, appena Hitler divenne cancelliere, scrisse a Zweig: “Intanto le sara chiaro che ci avviciniamo a grandi catastrofi. A parte
quelle private - la nostra esistenza letteraria e materiale ¢ annientata - tutto porta a una nuova guerra. lo non do pitt un soldo per la nostra vita. Si ¢ riusciti a far
governare la barbarie. Non si illuda. L"Inferno comanda”. Cosi si trasferi immediatamente a Parigi (viveva tra Vienna e Berlino). Zweig, invece, scelse Londra.
Rimase ancora un anno a Vienna ma se ne ando circa quattro anni prima dell’annessione dell’ Austria da parte di Hitler.

Conoscendo le loro vite, i contenuti dei loro romanzi e saggi, non ho potuto organizzare la mia libreria adottando come criterio la nazionalita. Zweig e Roth
erano convinti europeisti, credevano in una societa unita, ma anche, e soprattutto, si sentivano cosmopoliti, avevano vissuto il mondo senza passaporto
(rimpiangendolo).

Questa mostra collettiva riepiloga cio che ho fatto dentro e fuori galleria, cio che ho letto di Roth e Zweig tra il 2020 e adesso. Alla mostra parteciperanno tutti gli
artisti con i quali ho condiviso queste ultime due stagioni, momenti intensi in un senso o nell’altro. Viinviero un bollettino di arte ¢ letteratura ogni due
settimane, sperando che per un momento vi faccia dimenticare quello di guerra.

Ogni due settimane aggiungero in mostra un lavoro di un artista accompagnato da alcuni frammenti tratti da Roth e Zweig. Compieremo un viaggio che ci
condurra da il mondo di ieri e di oggi a il mondo di domani, sperando che domani, nel mondo, non si discuta piu di guerre ma di cultura. Inflammandoci, magari,
su quale sia il criterio da adottare per organizzare una libreria.
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 18 aprile 2022
Bollettino #01

Autodafé dello spirito! | Joseph Roth

Quando si bruciano i libri di autori ebrei o ritenuti tali, in realta si da fuoco al libro dei libri: la Bibbia. Quando si scacciano o si rinchiudono giudici e avwvocati ebrei,
spiritualmente ci si rivolta sia contro il diritto che contro la giustizia. Quando si esiliano scrittori di fama europea, si manifesta in tal modo il disprezzo per I'Inghilterra
e la Francia. Quando si tormentano i comunisti si combatte contro il mondo russo e slavo, molto pit contro quello di Tolstoj e Dostoevskij che contro quello di Lenin
e Trotskij.

Mukachevo, una citta tranquillaz | Joseph Roth

Mukachevo ¢ una cittadina piccola e tranquilla. Si parla tedesco, yiddish e ungherese e slovacco e ucraino, un po’ di tutto e tutto piuttosto bene. Nella vecchia
monarchia godette della sua pace poliglotta e anche di quella militare. Perché saltuariamente era territorio di manovre. E ora che cosi tanti paramilitari circolano per il
mondo, si capisce quanto un vero esercito possa essere pacifico. Inoltre oggi, che cosi tanti Stati - non solo cittadini - valicano, per cosi dire, i propri confini, si capisce
quale grazia di Dio possa rappresentare un assetto statale poliglotta. E passato tanto tempo! Allora ai ruteni non venne in mente di sparare su Mukachevo. Due volte a
settimana a Mukachevo ¢’era il mercato del bestiame. Anche allora le persone si picchiavano: ma all’ osteria di Salomone Komrower.

Mukachevo, la cittadina tranquilla, oggi avrebbe il diritto di chiedersi e di chiedere ai capi di

Stato - in tedesco, yiddish, ungherese, slovacco, ruteno - come sia arrivata a essere sballottata come una palla di neve oltre i confini e le linee di demarcazione tra
diversi Stati. In men che non si dica ci sono quattordici morti a Mukachevo. I gendarmi cecoslovacchi, che ieri erano ancora ungheresi sparano sugli ungheresi, che
ieri erano ancora cecoslovacchi. E il custode Szatmari torna a casa e dice alla moglie: «Pensa, ho ucciso il mio miglior camerata: il capotreno Kaniuk! Ha prestato
servizio insieme a me. Ma era un ruteno E cosi difficile orientarsi nella linea di demarcazione!».

E per questo potrebbe scoppiare una guerra mondiale, pit terribile di quella che prese avvio a Sarajevo. Allora fu pur sempre ucciso un erede al trono. Oggi un
cinema! Di chi era il cinema? Probabilmente non di Salomone Komrower. Probabilmente non dei suoi eredi. Gli avwentori che un tempo amavano bere e menarsi nella
sua osteria, ubbidiscono alle leggi razziali, delle quali si lamentano tanto quanto gli ebrei hanno da soffrirne...

Oh, Mukachevo, cosa sei diventata! Cosa devono sopportare le piccole citta sotto le grandi potenze ¢ i piccoli uomini sotto i grandi uomini? E passato tanto tempo da
quando Komrower si capiva con Kaniuk e questi con Szatmari. Eppure parlavano lingue diverse. Ma da quando ¢ diventata moda che le persone di uno stesso metro
quadrato debbano servirsi precisamente della stessa lingua, degli stessi usi e costumi, e debbano fare riferimento alle stesse progenitrici, non riescono piu a capirsi. E
Mukachevo, la citta tranquilla, diventa improvvisamente un simbolo per tutto il mondo, un punto focale a tutti gli effetti! E proprio questo non ha mai voluto essere.

Al confine spagnolo? | Joseph Roth

A me - e a chiunque volesse oggi reclamare il diritto di considerarsi europeo e di riconoscersi nella

grande e unica patria, dopo che quelle piccole hanno fallito cosi miseramente o sanguinosamente (o

anche in modo cosi miseramente sanguinoso) - a noi ultimi europei, rimane, oggi sui giornali, domani gia nelle rubriche settimanali, questa foto: una processione
infinita di persone, mamme, anziani, bambini che fuggono passando davanti a un Hotel con la scritta:
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HOTELITALIA
TOUT COMFORT

Centinaia di Hotel in centinaia di Paesi sono pronti a offrire quel «tout comfort» a tutti i profughi
di Barcellona e della Catalogna. Ed esistono tante Barcellona e tanti Paesi che potrebbero chiamarsi
Catalogna, e tanti Hotel dal nome «Hotel Italia».

ltitolo originale Das Autodafé des Geistes, Cahiers juifs, Parigi settembre-novembre 1933
2titolo originale Munkacs, cine brave Stadt, “Pariser Tageszeitung”, 8-g gennaio 1939
stitolo originale An der spanischen Grenze, “Pariser Tageszeitung”, primo febbraio 1939
*ed. italiana Joseph Roth “Autodafé dello spirito, Castelvecchi 2013

L’amicizia ¢ lavera patria | Joseph Roth e Stefan Zweig™
Stefan Zweig a Joseph Roth. Lettera del 21 luglio 1934

“Ora, nelle sue lettere vedo un odio € un rancore improwvisi verso gli uomini; minaccia addirittura di denunciarli nel testamento. La supplico, Roth, lei rimane
comunque un uomo buono, altruista, ragionevole: non avverte qui il male, un male che non le appartiene, che viene da fuori? E questo che adesso mi spaventa quando
penso alei, il fatto che ovunque vede persone che vogliono farle del male e che questa malignita ¢ anche dentro di lei, sotto forma di fantasie e scontrosita. Ma vedere il
male negli altri significa che questo sentimento si annida in lei e cresce come un cancro, come un’ulcera. No, Roth, io non voglio questo.”

Joseph Roth a Stefan Zweig. Lettera del 24 luglio 1935

“Lei non ha ragione nel dire che siamo diventati tutti pazzi. C’¢ una compensazione, nel mondo, tra logica e follia. In ogni caso noi, noi che abbiamo ricevuto la spada
della ragione, non abbiamo il diritto di buttarla via.

Gli Asburgo arriveranno. Non si inganni, la prego, non su una cosa cosi evidente! Lo vede anche adesso, che avevo ragione. L’Austria sara una monarchia. Il futuro mi
dara ragione.

Avevo previsto anche la follia estrema dei prussiani, perché credo in Dio. E lei non ha capito, perché credeva nell’ «camanita»: un concetto cosi oscuro che, in
confronto, si potrebbe supporre di incontrare in ogni momento Dio stesso nel roveto.

Alla fine, I"amicizia ¢ la vera patria. E lei puo star sicuro che le restero fedele piu di chiunque altro.”

*ed. italiana Joseph Roth e Stefan Zweig “L’amicizia ¢ la vera Patria”, Castelvecchi 2015
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 2 maggio 2022
Bollettino #02

Le cittabianche! | Joseph Roth
Le citta bianche

Perché ormai sappiamo che ¢”¢ la guerra, noi, gli esperti ufficiali dei campi di battaglia abbiamo subito capito che, tornando a casa, siamo passati da un piccolo campo
di battaglia a un campo di battaglia piu grande.

Avignone

Se fossi papa, vivrei ad Avignone. Sarei felice di vedere cio che ¢ riuscito a realizzare il cattolicesimo europeo, quale grandiosa mescolanza di razze, quale miscuglio
colorito delle piu disparate linfe vitali. Sarei felice di constatare che nonostante questo rimescolio il risultato non ¢ una tediosa uniformita. Ogni persona porta nel
proprio sangue cinque diverse razze, antiche e recenti, ¢ ogni individuo ¢ un mondo che ha origine in cinque diversi continenti.

Ognuno capisce tutti gli altri, e la comunita ¢ libera, non costringe nessuno a comportarsi in un determinato modo. Ecco qual ¢ il grado piu alto di assimilazione:
ognuno resti com’¢, diverso dagli altri, straniero rispetto ad essi, se qui vuole sentirsi a casa propria.

Un giorno il mondo avra 1"aspetto di Avignone?

Les Baux

Qui dunque giacciono le rovine di Les Baux. Non sono rovine nel senso tradizionale della parola. Questo ¢ il ritorno della pietra alla pietra. il gesso che fu un castello e
ora ¢ di nuovo gesso. il castello era immerso totalmente tra le rocce. La roccia lo aveva generato e per qualche secolo tenuto nel proprio grembo. Ora la roccia ¢ di
nuovo roccia. Cresce di nuovo. Si rinnova e soffoca le forme del castello. Eppure uomini e donne vivono tuttora nelle sue viscere.

I'titolo originale Die weissen Stidte, Verlag Allert de Lange, Amsterdam 1976. Edizione italiana Joseph Roth “Le citta bianche”, Adelphi edizioni 1987

Il mondo diieri: ricordi di un europeo? | Stefan Zweig

La scuola nel secolo scorso

Il miglior centro di cultura per ogni novita rimaneva tuttavia il caffe.

Per capire questo, bisogna ricordare che il caff¢ viennese rappresenta un’istituzione speciale, non paragonabile a nessun”altra al mondo. Esso ¢ in fondo una specie di

club democratico, accessibile a tutti in cambio di un’economica tazza di caffe, dove ogni cliente, versando quel modestissimo obolo, ha il diritto di starsene per ore a
discutere, a scrivere, a giocare alle carte, ricevendo la posta e divorando soprattutto un illimitato numero di giornali e di riviste.
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Nei migliori caffe viennesi ¢”erano tutte le gazzette della cittd e non queste soltanto, ma quelle della Germania intera, nonché le francesi, le inglest, le italiane ¢ le
americane, e inoltre tutte le riviste letterarie e artistiche di qualche importanza, dal «Mercure de France» alla «<Neue Rundschau»), dallo «Studio» al «Burlington
Magazine». Sapevamo quindi di prima mano tutto quello che accadeva nel mondo, eravamo informati di ogni libro recente, di ogni prima rappresentazione, di cui
confrontavamo poi nei diversi giornali le critiche. Nulla forse ha tanto contribuito alla vivacita intellettuale e all” orientamento internazionale degli austriaci, quanto la
possibilita di informarsi al caffe sugli eventi del mondo, discutendoli in pari tempo fra gli amici. Passavamo lunghe ore al caffé ogni giorno e nulla ci sfuggiva, giacché,
grazie alla collettivita dei nostri interessi, seguivamo il panorama degli eventi artistici non con due, ma con venti o quaranta occhi. Quel che all”uno sfuggiva era notato
dall"altro, e poiché per zelo puerile cercavamo a gara, quasi si trattasse di uno sport, di superarci nella conoscenza delle ultime e ultimissime novita, vivevamo in una
specie di perenne smania gelosa di nuove sensazioni.

Pellegrinaggi in cerca di me stesso

Non comperai mobili di lusso, perché non li volevo tenere con riguardo come nella casa dei miei genitori, dove ogni poltrona aveva una copertura da togliersi soltanto
nei giorni di visita. Di proposito volevo evitare di stabilirmi del tutto a Vienna e di sentirmi cosi sentimentalmente legato. Per molti anni questa mia autoeducazione al
provvisorio mi apparve un errore, ma piu tardi, quando mi vidi di continuo costretto a lasciare la casa che mi ero preparato, quando vidi crollare ogni cosa costruitami
intorno, questo mio misterioso senso di non volermi legare mi venne in soccorso. Avendolo appreso ben presto, esso mi allevio perdite e distacchi.

2titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “1l mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 17 maggio 2022
Bollettino #03

Lateladiragno! | Joseph Roth

Il mattino si annuncio grigio. Pioveva. Theodor aspetto la sua compagnia alla stazione. Alle otto doveva essere installata in citta. Era domenica. La citta era assonnata.
Pioveva.

Alle nove gli operai manifestarono a Unter den Linden. I gruppi della giovent nazionalista a Charlottenburg. Tra loro vi erano strade, case, poliziotti. Ma la citta era
in attesa di uno scontro.

Alle nove pioveva ancora. Gli operai avanzavano nella pioggia grigia. Grigi, come la pioggia. E come la pioggia senza fine. Uscivano da case grigie, come la pioggia dal
cielo grigio. Erano come una pioggia d"autunno. Incessante, inesorabile, sommessa. Emanavano tristezza. Arrivavano i fornai coi volti dissanguati come la pasta del
pane, senza muscoli e senza forza, quelli dei torni, dalle mani indurite e dalle spalle curve; i soffiatori di vetro che non passano i trent”anni; mortale polvere di vetro
lacera, preziosa e scintillante, i loro polmoni. Venivano i fabbricanti di spazzole dalle occhiaie profonde, polvere di setole e peli nei pori della pelle. Venivano giovani
operaie segnate dal lavoro, con gesti veloci e volti consumati. Arrivavano i falegnami, sapevano di legno e di trucioli. E i giganteschi imballatori, alti e imponenti come
armadi di quercia. Venivano gli operai delle fabbriche di birra pestando pesanti la terra come grandi tronchi d”albero che avessero imparato a camminare; venivano gli
incisori, la polvere sottile del metallo nelle pieghe della pelle; i tipografi distrutti dal sonno che per dieci anni e pit non hanno passato dormendo un’intera notte;
hanno occhi arrossati e guance pallide e non conoscono la luce del giorno. Vengono i lastricatori, calpestando la strada che essi stessi hanno costruito, ma estranei ad
essa, ¢ storditi dal suo splendore, dalla sua ampiezza, dalla sua signorilita; li seguono motoristi e ferrovieri. Neri treni rimbombano nella loro mente e segnali cambiano
iloro colori, ¢ fischi stridono, e campane di bronzo suonano.

Ma contro di loro marciano, sole in fronte e canto nel cuore, studenti dai berretti variopinti e bandiere orlate d”oro, ben nutriti e con le guance lisce, randelli in mano e
pistole nelle tasche sporgenti dei pantaloni, i loro padri sono professori, i loro fratelli giudici e ufficiali, i loro cugini commissari di polizia, i loro cognati fabbricanti, i
loro amici ministri. Loro ¢ il potere, e loro possono colpire, chi li punira per questo?

Il corteo dei lavoratori canta I’ Internazionale. Cantano male, con gole riarse. Cantano male, ma con forza commovente. Canta una forza che piange, una violenza rotta
dai singhiozzi.

Ben diverso ¢ il canto dei giovani studenti. Da gole curate escono canti sonori, suoni pieni e arrotondati, inni di vittoria, inni di sangue, inni sazi, senza fratture, senza
tormento, non ¢’¢ pianto nelle loro gole, ma esultanza, solo esultanza.

I'titolo originale Das Spinnennetz, Verlag Kiepenhcuer&Witsch e Verlag Allert de Lange 1967. Edizione italiana Joseph Roth “La tela di ragno™, Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Milano 1975
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Momenti Fatali2 | Stefan Zweig
La conquista di Bisanzio

Ma un’amara delusione attende gli eroi: nell’Egeo non avvistano alcuna nave veneziana. Nessuna flotta ¢ pronta a intervenire. Venezia, il Papa, tutti hanno
abbandonato Bisanzio, hanno dimenticato giuramenti e onore, invischiati come sono nei loro meschini campanilismi. Nel corso della storia si ripresentano di continuo
questi tragici momenti in cui i principi e gli Stati si rivelano incapaci di deporre anche per breve tempo le loro piccole rivalita proprio quando la difesa della cultura
europea richiederebbe con urgenza |”alleanza di tutte le forze. Venezia e Genova ritengono pit importante tenersi a bada a vicenda piuttosto che stringere un accordo
di poche ore per combattere insieme il nemico comune. Il mare ¢ vuoto. I dodici ardimentosi remano invano di isola in isola sul loro guscio di noce, con disperazione
crescente. Ma tutti i porti sono gia in mano al nemico e nessuna nave alleata osa avventurarsi nella zona di guerra.

2titolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B. Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni
Milano 2005
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Movimento studentesco, disarmo della polizia nei conflitti del lavoro, biennale poliziotta,

labiennale ¢ morta, operai e studenti uniti, No No No alla polizia
2018
incisione su tre stampe fotografiche su carta opaca 400g 21x29,7 cm cad.
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 31 maggio 2022
Bollettino #04

Il mondo diieri: ricordi di un europeo! | Stefan Zweig
Luce e ombra sull’Europa

Era mutato il ritmo del mondo. Quante cose accadevano mai in un solo anno! Una scoperta, un’invenzione succedeva all’altra e questa a sua volta in un attimo diveniva
patrimonio comune, giacché finalmente le nazioni avevano sentimenti comuni quando si trattava di comuni interessi. Mi trovai per caso a Strasburgo, in viaggio per il
Belgio, il giorno in cui il grande dirigibile Zeppelin si preparava al suo primo viaggio e potei vederlo salutato dal giubilo della folla nel suo volo attorno alla veneranda
cattedrale, quasi volesse, librandosi, rendere omaggio al millenario capolavoro. La sera, quando ero gia da Verhaeren, giunse la notizia che il dirigibile si era
sfracellato a Echterdingen. Verhaeren aveva le lacrime agli occhi ed era terribilmente sconvolto; perché belga non rimaneva indifferente alla catastrofe tedesca, ma
perché europeo, uomo del suo tempo, sentiva

la comune vittoria sugli elementi e soffriva del lutto comune. Quando Blériot supero in volo la Manica esultammo a Vienna come fosse un nostro eroe; nell” orgoglio
per il rapido succedersi di trionfi della tecnica e della scienza si stava per la prima volta formando un senso di solidarieta europea, una coscienza nazionale dell”’ Europa.
Come sono assurdi, ci dicevamo, questi confini ora che un velivolo li puo tanto facilmente sorvolare; come artificiose e provinciali queste dogane e guardie di confine,
contrarie al senso del tempo nostro, che visibilmente aspira all’unione e alla fraternita universale! Tale slancio dei sentimenti non era meno mirabile di quello degli
acroplani: io compiango tutti quelli che non hanno veduto 1"’ Europa in quegli anni della fede europea. L’atmosfera che ci circonda non ¢ infatti qualcosa di morto e di
vuoto, essareca in sé la vibrazione e il ritmo dell’ora, lo porta incoscientemente nel sangue, sino al profondo del cuore, sino al nostro cervello. In quegli anni ognuno
di noi ha attinto energie da questo slancio vitale dell’epoca, ognuno ha veduto la propria fiducia personale intensificata da quella collettiva.

Lalotta per la fraternita spirituale

Una differenza infatti staccava quella Prima guerra mondiale dalla Seconda: la parola allora aveva ancora potere. Non era stata calpestata a morte dalla menzogna
organizzata, dalla propaganda; gli uomini ascoltavano ancora la parola scritta, ancora I"attendevano. Mentre nel 1939 non vi fu manifestazione di poeta che avesse la
minima efficacia né in bene né in male, mentre sino a oggi nessun libro, nessun opuscolo, nessun articolo, nessuna poesia ha toccato profondamente le masse e tanto
meno ne ha influenzato il pensiero, nel 1914 una poesia come il Canto dell odio di Lissauer, una manifestazione come quella stolta dei “novantatré intellettuali
tedeschi” e d"altra parte un saggio di otto pagine come quello di Rolland o un romanzo come ZLe feu (1l fuoco) di Barbusse divennero grandi eventi. La coscienza
morale del mondo non era cosi stanca ed esausta come oggi,

a ogni manifesta menzogna, a ogni offesa del diritto delle genti dell’umanita reagiva intensamente con tutta la forza di una convinzione secolare.

Ititolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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La quartaltalia | Joseph Roth
La polizia onnipotente

Lo straniero si accorge del cambiamento di regime in primo luogo dal portiere. Al momento del benvenuto egli ritira subito il passaporto. Ammetto che provo
profonda sfiducia nei confronti degli Stati nei cui alberghi bisogna consegnare il passaporto. (Esistono viaggiatori indifferenti a questo). Tutta la tradizionale ospitalita
di un Pacese, che da molti anni vive di turismo e secondo ogni

previsione non potra vivere senza ancora per molti anni, mi diventa sospetta quando il personale dell”albergo inizia a esercitare funzioni d"autorita e mi priva del
passaporto, quindi della mia liberta di movimento, anche solo per mezza giornata.

Ma il portiere dell”albergo fa anche di piu. Quando gli chiedo dei francobolli si prende la briga di leggere i nomi dei destinatari e mi impedisce di fare anche un solo
passo verso la cassetta postale per evitarmi I’ incomodo. Ci tiene a spedire le lettere egli stesso.

2titolo originale Die allméchtige Polizei, Frankfurter Zeitung 1928. Edizione italiana Joseph Roth “La Quarta Italia”, Castelvecchi 2013
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 21 maggio 2022
Bollettino #05

Morte della Letteratura Tedesca! | Joseph Roth

Certo, hanno intenzione di porre un’altra base: vogliono che d’ora in poi la produzione artistica sia alimentata dall’idea della Nazione. Un conservatore come me non
si sollevera contro questo principio; capisco molto bene il desiderio dei tedeschi che esista una letteratura propriamente tedesca come esiste una letteratura
propriamente francese. Ma questo ¢ possibile? Se la nostra letteratura ¢ stata sempre cosmopolita, lo dobbiamo al fatto che non siamo mai stati una nazione. Se i
tedeschi sono ossessionati dal «ritorno alla terra» € proprio perché non sono vicini alla terra.

LaMostraz | Joseph Roth

Il partito fascista programma una mostra «anti-borghese», all’interno della gia inaugurata «Mostra sull"autarchia». Si trattera di indicare con chiarezza quegli usi e
costumi che in Italia sono considerati come tipicamente borghesi. Il corrispondente elenca i seguenti elementi: la stretta di mano, il cenno di saluto con alzata di
cappello, il banchetto, le serate di conferenze, i giochi di societa, un five o’clock una festa di capodanno, una vita leggera e ogni tipo di compassione per gli ebrei.
Awviso i beffardi. Non ¢’¢ niente da ridere! Il fascismo ¢ entrato senza alcun dubbio nel climaterio. Le sue astruse innovazioni non sono solo la conseguenza di una
pericolosa confusione nel sentire e nello spirito, ma sono dovute anche a un cambiamento totale della personalita. La normalita non si ¢ solo interrotta ma ¢ stata
sostituita dall’imponderabile, dall’anormalit appunto. D”ora in poi non ¢ pit possibile un ritorno alla norma. Anche quando cio che ¢ astruso ¢ conseguenza di
calcolo e furbizia, la diagnosi non viene stravolta. Malvagita e inganno sono invece indizi di una psicosi incurabile, organicamente dimostrabile. E pure le azioni che in
seguito vengono riconosciute come a lungo ponderate, ordite in gran segreto o semplicemente escogitate, sono nate con la complicita di quella forza misteriosa che,
inun certo senso, si ¢ liberata ed ¢ uscita dalla tomba dello spirito.

Ititolo originale Der Tod der deutschen Literatur, «Le Mois», Parigi, agosto 1933
2titolo originale Die Ausstellung, «Das Neue Tage-Buch», Parigi, 24 dicembre 1938.
*ed. italiana Joseph Roth “Autodafé dello spirito, Castelvecchi 2013

Il mondo diieri: ricordi di un europeo? | Stefan Zweig
Eros matutinus

Tutto questo doveva essere ben sottolineato in un quadro sincero del tempo. Spesso infatti, discorrendo con interlocutori pit giovani, della generazione seguita alla
guerra, debbo a forza convincerli che la nostra gioventi non ¢ stata affatto privilegiata in paragone alla loro. Certo, abbiamo goduto di maggiore liberta civile che non
gli uomini d’oggi, i quali sono costretti al servizio militare, al servizio del lavoro, € in molti paesi a un’ideologia di massa e in fondo tutti all”arbitrio della stolta politica
mondiale. Noi potevamo dedicarci indisturbati alla nostra arte, alle nostre predilezioni intellettuali, plasmando pit personalmente 1’ esistenza privata. Potemmo anche
vivere da cosmopoliti perché il mondo intero ci era aperto dinanzi. Viaggiavamo senza passaporto e senza permessi dove ci piaceva, nessuno ci discriminava per le
idee, " origine, la razza o la religione.
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L’agonia della pace

Dieci anni prima, allorché Dmitrij Merezkovskij incontrandomi a Parigi deploro che i suoi libri fossero proibiti in Russia, io nella mia ignoranza avevo cercato di
consolarlo, dicendo come questo ben poco contasse di fronte alla sua fama mondiale. Come invece compresi il suo dolore, quando i miei libri sparirono dalla lingua
tedesca e fui costretto a manifestare la parola creata soltanto attraverso il medium delle versioni! Allo stesso modo solo nell”istante in cui potei entrare nell” ufficio
inglese, dopo avere a lungo atteso nell’anticamera, compresi che cosa significasse questo scambio del mio passaporto con un documento per stranieri. Al passaporto
austriaco infatti io avevo diritto: ogni funzionario consolare, ogni ufficiale di polizia erano tenuti a rilasciarmi quel documento, in quanto cittadino con pieni diritti. 11
documento inglese invece lo avevo dovuto chiedere, esso rappresentava una cortesia che per di pitt poteva essermi tolta a ogni istante. Da un momento all’altro ero
disceso di un gradino: la vigilia ero un ospite, un gentleman che consumava in quel paese i suoi redditi internazionali e pagava le sue tasse, quel giorno invece ero
diventato un emigrante, un profugo, ero scivolato in una categoria inferiore, se pur non disonorevole. Da allora in poi, per uscire dall’Inghilterra, avrei dovuto
chiedere volta per volta i necessari visti stranieri, giacché in tutti i paesi regnava diffidenza contro quella ” qualita di gente” a cui d"un tratto ero venuto ad appartenere,
contro i senza patria e senza diritti, che non possono essere rispediti a casa loro, anche quando lo si vorrebbe. Dovetti ricordare quel che un esiliato russo m”aveva
detto molti anni prima: «Una volta 'uomo aveva un”anima e un corpo, oggi ha bisogno anche di un passaporto, altrimenti non viene trattato da essere umano»

3 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
La quartaItaliat | Joseph Roth
Il sindacato dei giornalisti

Non sorprende che dai sette milioni di italiani, che vivono fuori della loro patria,

vengano editi e letti non meno di 280 giornali. Solo in America vengono stampati 157 giornali italiani. Sono veramente solo gli emigrati i lettori e gli
abbonati? No!

Nonostante la vigilanza della censura, i giornali che escono all”estero arrivano tramite mille vie traverse nell’Italia fascista. E nonostante siano gia previste
delle pene per il reato di lettura antifascista, i giornali antifascisti vengono letti a casa, nella cerchia familiare, in angoli silenziosi, furtivamente nelle
fabbriche durante le pause per il pranzo. Ma anche in Italia si stampano e si diffondono giornali clandestini, nonostante i venditori ambulanti acciuffati
vengano deportati e rinchiusi. Questa ¢ la conseguenza della censura fascista: esiste una pericolosa, incontrollata, incontrollabile stampa clandestina.
Possiede redattori, lettori, amici che la sostengono - € non sono affatto sempre proletari. Si trovano anche dei fabbricanti tra i finanziatori.

4titolo originale Die allmichtige Polizei, Frankfurter Zeitung 1928. Edizione italiana Joseph Roth “La Quarta Italia”, Castelvecchi 2013
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Livorno, gia Citta delle Nazioni, 13 maggio 2022
Bollettino #06

Momenti Fatali! | Stefan Zweig
La conquista di Bisanzio

Quando si apprestano a una guerra, fintantoché i preparativi non sono terminati, i despoti parlano esclusivamente di pace. Cosi, quando si celebra la sua salita al trono,
Maometto accoglie con la massima cordialita i plenipotenziari dell’imperatore Costantino e rivolge loro parole rassicuranti; di fronte a testimoni, giura su Dio e il suo
Profeta, sugli angeli e il Corano che rispettera scrupolosamente gli accordi stipulati con il basileus. Nello stesso tempo, pero, il subdolo Maometto stringe patti di
reciproca neutralita con serbi e ungheresi per la durata di tre anni proprio quei tre anni che ritiene necessari a ridurre in suo potere la citta di Bisanzio. Quindi, dopo
aver largheggiato in promesse e giuramenti di pace, provoca la guerra in palese violazione di qualsiasi diritto.

La prima parola che valicaI’oceano

111837, anno d"importanza capitale in cui per la prima volta il telegrafo rende simultanee le vicende umane finora isolate, non viene quasi mai menzionato nei nostri
libri di scuola, che attribuiscono purtroppo maggiore importanza alle vittorie di qualche generale o alle guerre di singole nazioni e trascurano invece le conquiste che
riguardano tutti, unici veri trionfi dell"umanita. Eppure nella storia moderna nessun altro avvenimento ¢ paragonabile, per 1”ampiezza dei suoi effetti psicologici, a
questa radicale trasformazione del concetto di tempo. Il mondo non ¢ pitt lo stesso da quando ¢ possibile sapere a Parigi che cosa stia accadendo in quel preciso istante
a Mosca, Amsterdam, Napoli o Lisbona. Resta ancora da fare un ultimo passo, poi anche gli altri continenti saranno inseriti in questa grandiosa rete di rapporti, e verra
cosi a crearsi una coscienza comune all’intera umanita.

I'titolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B. Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni
Milano 2005

Il mondo diieri: ricordi di un europeo? | Stefan Zweig
Di nuovo nel mondo

Scoppio un panico da cui fu scosso tutto il Reich. Il marco precipito di colpo, né si poté piu trattenerlo se non dopo raggiunte le cifre fantastiche dei bilioni. Comincio
allora la tregenda dell’inflazione tedesca, al cui confronto il nostro rapporto austriaco della corona da uno a quindicimila, pur gia tanto mostruoso, fu un gioco da
bambini. Civorrebbe un libro per rappresentarla in tutti i suoi particolari, nelle sue incredibili assurdita, e tale

libro apparirebbe agli uomini d”oggi una favola. Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il giornale cinquantamila marchi e la sera centomila: chi doveva cambiare
denaro straniero suddivideva il cambio in ore diverse, giacché alle quattro riceveva ben pit che alle tre e la meta che alle cinque. lo per esempio mandai un manoscritto
all’editore, un lavoro che mi era costato un anno, e credetti di garantirmi esigendo |"immediata liquidazione anticipata per diecimila esemplari. Quando ebbi
I"assegno, esso copriva quel che otto giorni prima mi era costata la spedizione assicurata del plico.
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Si pagavano milioni per il tram; ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta alle banche; quindici giorni dopo si trovavano fra la spazzatura
biglietti da centomila marchi che anche i mendicanti gettavano via come inutili.La stringa delle scarpe costava pit che in passato le scarpe stesse, o anzi pit che un
intero negozio con duemila paia di scarpe: riparare il vetro di una finestra costava in cifre piu di quanto fosse costata la casa; un libro piu che in passato la tipografia e le
sue macchine. Per cento dollari si potevano avere palazzi a sei piani sul Kurfiirstendamm e una fabbrica non costava piu che prima una carriola.

Le prime ore della guerra del 1914

il nostro mondo del 1939 non disponeva piu di tanta ingenua credulita come quello del 1914. Allora il popolo aveva ancora fiducia nell”autorita; nessuno in Austria
avrebbe osato pensare che il veneratissimo padre della patria Francesco Giuseppe potesse nel suo ottantaquattresimo anno chiamare i suoi popoli alle armi senza
assoluta necessita, chiedere sacrifici di sangue se non minacciato da astuti criminali nemici della pace dell”impero. I tedeschi d”altra parte avevano letto i telegrammi
che il loro sovrano, lottando per la pace, aveva indirizzato allo zar, e ogni uomo semplice era allora pieno di

rispetto per i “superiori”, i ministri e i diplomatici, per la loro prudenza e lealta. Se si era giunti alla guerra, questo non poteva essere accaduto che contro la volonta
dei propri uomini di Stato; essi non potevano averne colpa, nessuno in tutto il paese ne aveva la minima colpa. I delinquenti, i guerrafondai dovevano dunque essere
dall’altra parte; era legittima difesa snudare la spada contro un nemico perfido e delittuoso, che assaliva

senza la minima ragione la pacifica Austria e la Germania. Nel 1939 invece questa fede pressoché religiosa nella lealta, o quantomeno nella capacita del proprio
governo, era svanita in tutta ]’ Europa. Si disprezzava la diplomazia da quando si era veduto come essa a Versailles avesse tradito la possibilita di una pace durevole; i
popoli ben ricordavano di essere stati impudentemente ingannati con la promessa del disarmo e dell”abolizione

della diplomazia segreta. In fondo nel 1939 non si credeva in alcuno degli uomini al potere, a nessuno si affidava con fede la propria sorte. L"ultimo dei braccianti
francesi scherniva Daladier, in Inghilterra dopo Monaco - peace for our time - era sparita ogni illusione sulla perspicacia politica di Chamberlain, in Italia e in Germania
le masse guardavano con terrore a Mussolini e a Hitler chiedendosi: dove ci condurranno mai? Comunque non ci si poteva ricusare, si trattava del paese, e i soldati
presero le armi e le donne lasciarono che i figli partissero, ma non piu con la fede incrollabile che il sacrificio fosse davvero inevitabile. Si obbediva, ma non si
giubilava, si andava al fronte, ma senza sognare di essere eroi; gia popoli ¢ individui sentivano di essere soltanto vittime o di terrena stoltizia politica o di una
incomprensibile e perfida forza fatale.

E che sapevano del resto della guerra le masse nel 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. Apparteneva alla
leggenda e la lontananza I’aveva resa eroica e romantica.

2titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europiers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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