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Stefan Zweig // Joseph Roth | La vera patria 
Ho comprato una nuova libreria pochi mesi fa. 
Quando organizzi una libreria, devi prima di tutto decidere un metodo. Così componevo pile di libri prima in ordine alfabetico per autore, poi per categoria, poi 
per momenti della mia vita, poi per argomenti. Ho parlato di questo con molti amici bibliofili, addirittura alcuni hanno diviso la loro libreria per nazionalità. 
D’accordo, ogni autore è nato in un luogo preciso e questo è diventato patrimonio dello Stato nazionale entro il quale questo luogo è attualmente compreso. È 
chiaro anche che in ambito accademico (e non solo) si parla di letteratura tedesca, letteratura francese, italiana, inglese, etc. Infine, è chiaro anche che uno stesso 
autore ha scritto romanzi, saggi letterari, saggi di filosofia, miniature storiche, o altro. 
Pensando a tutto questo ho posato lo sguardo su due “torrette” di libri di due autori con in mezzo un libro che li separava. La pila di Stefan Zweig e quella di 
Joseph Roth erano unite da un libro, tradotto in italiano per Castelvecchi con il bellissimo titolo “L’amicizia è la vera patria”, che raccoglie lo scambio epistolare 
avvenuto tra i due nel periodo compreso tra le due guerre. 
A parte la collocazione nella libreria di questo testo, che sarebbe stata semplicemente risolvibile inserendolo nella sezione dedicata a uno a all’altro, ho pensato a 
dove inserire i libri di questi due autori. 
Roth e Zweig mi hanno tenuto compagnia in questi due anni complicati, nei quali (è vero che abbiamo tutti avuto più tempo per leggere) il nostro caro lavoro ha 
funzionato a intermittenza. Così avrei voluto tenerli vicini nella mia libreria.  
Roth ha scritto molti romanzi, ma anche un bellissimo diario di viaggio in Francia, una serie di articoli sui primi momenti dell’Italia fascista, alcuni saggi, etc. 
Zweig anche ha scritto molti romanzi, è stato uno storico molto prolifico, ha scritto testi teatrali e vari saggi. E la sua autobiografia “Il mondo di ieri”. 
Entrambi sono nati alla fine del XIX secolo sotto l’Impero austro-ungarico, Zweig nel centro, a Vienna mentre Roth all’estremo orientale, nell’odierna Ucraina. 
Entrambi hanno vissuto (con dolore) il disfacimento dell’Impero. Entrambi sono di origine ebraica. Tutti i libri di Zweig e di Roth sono finiti nei roghi nazisti. 
Entrambi hanno vissuto l’esilio. Roth, appena Hitler divenne cancelliere, scrisse a Zweig: “Intanto le sarà chiaro che ci avviciniamo a grandi catastrofi. A parte 
quelle private - la nostra esistenza letteraria e materiale è annientata - tutto porta a una nuova guerra. Io non do più un soldo per la nostra vita. Si è riusciti a far 
governare la barbarie. Non si illuda. L'Inferno comanda”. Così si trasferì immediatamente a Parigi  (viveva tra Vienna e Berlino). Zweig, invece, scelse Londra. 
Rimase ancora un anno a Vienna ma se ne andò circa quattro anni prima dell’annessione dell’Austria da parte di Hitler. 
Conoscendo le loro vite, i contenuti dei loro romanzi e saggi, non ho potuto organizzare la mia libreria adottando come criterio la nazionalità. Zweig e Roth 
erano convinti europeisti, credevano in una società unita, ma anche, e soprattutto, si sentivano cosmopoliti, avevano vissuto il mondo senza passaporto 
(rimpiangendolo). 
Questa mostra collettiva riepiloga ciò che ho fatto dentro e fuori galleria, ciò che ho letto di Roth e Zweig tra il 2020 e adesso. Alla mostra parteciperanno tutti gli 
artisti con i quali ho condiviso queste ultime due stagioni, momenti intensi in un senso o nell’altro. Vi invierò un bollettino di arte e letteratura ogni due 
settimane, sperando che per un momento vi faccia dimenticare quello di guerra. 
Ogni due settimane aggiungerò in mostra un lavoro di un artista accompagnato da alcuni frammenti tratti da Roth e Zweig. Compieremo un viaggio che ci 
condurrà da il mondo di ieri e di oggi a il mondo di domani, sperando che domani, nel mondo, non si discuta più di guerre ma di cultura. Infiammandoci, magari, 
su quale sia il criterio da adottare per organizzare una libreria. 

Gian Marco Casini

Livorno, già Città delle Nazioni, 13 aprile 2022
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Bollettino #01 

Autodafé dello spirito1 | Joseph Roth 

Quando si bruciano i libri di autori ebrei o ritenuti tali, in realtà si dà fuoco al libro dei libri: la Bibbia. Quando si scacciano o si rinchiudono giudici e avvocati ebrei, 
spiritualmente ci si rivolta sia contro il diritto che contro la giustizia. Quando si esiliano scrittori di fama europea, si manifesta in tal modo il disprezzo per l’Inghilterra 
e la Francia. Quando si tormentano i comunisti si combatte contro il mondo russo e slavo, molto più contro quello di Tolstoj e Dostoevskij che contro quello di Lenin 
e Trotskij. 

Mukachevo, una città tranquilla2 | Joseph Roth 

Mukachevo è una cittadina piccola e tranquilla. Si parla tedesco, yiddish e ungherese e slovacco e ucraino, un po’ di tutto e tutto piuttosto bene. Nella vecchia 
monarchia godette della sua pace poliglotta e anche di quella militare. Perché saltuariamente era territorio di manovre. E ora che così tanti paramilitari circolano per il 
mondo, si capisce quanto un vero esercito possa essere pacifico. Inoltre oggi, che così tanti Stati - non solo cittadini - valicano, per così dire, i propri confini, si capisce 
quale grazia di Dio possa rappresentare un assetto statale poliglotta. È passato tanto tempo! Allora ai ruteni non venne in mente di sparare su Mukachevo. Due volte a 
settimana a Mukachevo c'era il mercato del bestiame. Anche allora le persone si picchiavano: ma all'osteria di Salomone Komrower. 
Mukachevo, la cittadina tranquilla, oggi avrebbe il diritto di chiedersi e di chiedere ai capi di 
Stato - in tedesco, yiddish, ungherese, slovacco, ruteno - come sia arrivata a essere sballottata come una palla di neve oltre i confini e le linee di demarcazione tra 
diversi Stati. In men che non si dica ci sono quattordici morti a Mukachevo. I gendarmi cecoslovacchi, che ieri erano ancora ungheresi sparano sugli ungheresi, che 
ieri erano ancora cecoslovacchi. E il custode Szatmari torna a casa e dice alla moglie: «Pensa, ho ucciso il mio miglior camerata: il capotreno Kaniuk! Ha prestato 
servizio insieme a me. Ma era un ruteno È così difficile orientarsi nella linea di demarcazione!». 
E per questo potrebbe scoppiare una guerra mondiale, più terribile di quella che prese avvio a Sarajevo. Allora fu pur sempre ucciso un erede al trono. Oggi un 
cinema! Di chi era il cinema? Probabilmente non di Salomone Komrower. Probabilmente non dei suoi eredi. Gli avventori che un tempo amavano bere e menarsi nella 
sua osteria, ubbidiscono alle leggi razziali, delle quali si lamentano tanto quanto gli ebrei hanno da soffrirne… 
Oh, Mukachevo, cosa sei diventata! Cosa devono sopportare le piccole città sotto le grandi potenze e i piccoli uomini sotto i grandi uomini? È passato tanto tempo da 
quando Komrower si capiva con Kaniuk e questi con Szatmari. Eppure parlavano lingue diverse. Ma da quando è diventata moda che le persone di uno stesso metro 
quadrato debbano servirsi precisamente della stessa lingua, degli stessi usi e costumi, e debbano fare riferimento alle stesse progenitrici, non riescono più a capirsi. E 
Mukachevo, la città tranquilla, diventa improvvisamente un simbolo per tutto il mondo, un punto focale a tutti gli effetti! E proprio questo non ha mai voluto essere. 

Al confine spagnolo3 | Joseph Roth 

A me - e a chiunque volesse oggi reclamare il diritto di considerarsi europeo e di riconoscersi nella 
grande e unica patria, dopo che quelle piccole hanno fallito così miseramente o sanguinosamente (o 
anche in modo così miseramente sanguinoso) - a noi ultimi europei, rimane, oggi sui giornali, domani già nelle rubriche settimanali, questa foto: una processione 
infinita di persone, mamme, anziani, bambini che fuggono passando davanti a un Hotel con la scritta:

Livorno, già Città delle Nazioni, 18 aprile 2022
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HOTEL ITALIA 
TOUT COMFORT 

Centinaia di Hotel in centinaia di Paesi sono pronti a offrire quel «tout comfort» a tutti i profughi 
di Barcellona e della Catalogna. Ed esistono tante Barcellona e tanti Paesi che potrebbero chiamarsi 
Catalogna, e tanti Hotel dal nome «Hotel Italia». 

1titolo originale Das Autodafé des Geistes, Cahiers juifs, Parigi settembre-novembre 1933 
2 titolo originale Munkacs, eine brave Stadt, “Pariser Tageszeitung”, 8-9 gennaio 1939 
3titolo originale An der spanischen Grenze, “Pariser Tageszeitung”, primo febbraio 1939 
*ed. italiana Joseph Roth “Autodafé dello spirito, Castelvecchi 2013 

L’amicizia è la vera patria | Joseph Roth e Stefan Zweig* 

Stefan Zweig a Joseph Roth. Lettera del 21 luglio 1934 

“Ora, nelle sue lettere vedo un odio e un rancore improvvisi verso gli uomini; minaccia addirittura di denunciarli nel testamento. La supplico, Roth, lei rimane 
comunque un uomo buono, altruista, ragionevole: non avverte qui il male, un male che non le appartiene, che viene da fuori? È questo che adesso mi spaventa quando 
penso a lei, il fatto che ovunque vede persone che vogliono farle del male e che questa malignità è anche dentro di lei, sotto forma di fantasie e scontrosità. Ma vedere il 
male negli altri significa che questo sentimento si annida in lei e cresce come un cancro, come un'ulcera. No, Roth, io non voglio questo.” 

Joseph Roth a Stefan Zweig. Lettera del 24 luglio 1935 

“Lei non ha ragione nel dire che siamo diventati tutti pazzi. C'è una compensazione, nel mondo, tra logica e follia. In ogni caso noi, noi che abbiamo ricevuto la spada 
della ragione, non abbiamo il diritto di buttarla via. 
Gli Asburgo arriveranno. Non si inganni, la prego, non su una cosa così evidente! Lo vede anche adesso, che avevo ragione. L’Austria sarà una monarchia. Il futuro mi 
darà ragione. 
Avevo previsto anche la follia estrema dei prussiani, perché credo in Dio. E lei non ha capito, perché credeva nell'«umanità»: un concetto così oscuro che, in 
confronto, si potrebbe supporre di incontrare in ogni momento Dio stesso nel roveto. 
Alla fine, l'amicizia è la vera patria. E lei può star sicuro che le resterò fedele più di chiunque altro.” 

*ed. italiana Joseph Roth e Stefan Zweig “L’amicizia è la vera Patria”, Castelvecchi 2015 
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Yehuda Neiman (Self-portrait)  
1981  

stampa fotografica 50x60 cm

Cesar 

1967 
tela emulsionata 74x51 cm
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Clarissa Baldassarri 
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Bollettino #02 

Le città bianche1 | Joseph Roth 

Le città bianche 

Perché ormai sappiamo che c'è la guerra, noi, gli esperti ufficiali dei campi di battaglia abbiamo subito capito che, tornando a casa, siamo passati da un piccolo campo 
di battaglia a un campo di battaglia più grande. 

Avignone 

Se fossi papa, vivrei ad Avignone. Sarei felice di vedere ciò che è riuscito à realizzare il cattolicesimo europeo, quale grandiosa mescolanza di razze, quale miscuglio 
colorito delle più disparate linfe vitali. Sarei felice di constatare che nonostante questo rimescolio il risultato non è una tediosa uniformità. Ogni persona porta nel 
proprio sangue cinque diverse razze, antiche e recenti, e ogni individuo è un mondo che ha origine in cinque diversi continenti. 
Ognuno capisce tutti gli altri, e la comunità è libera, non costringe nessuno a comportarsi in un determinato modo. Ecco qual è il grado più alto di assimilazione: 
ognuno resti com'è, diverso dagli altri, straniero rispetto ad essi, se qui vuole sentirsi a casa propria. 
Un giorno il mondo avrà l'aspetto di Avignone? 

Les Baux 

Qui dunque giacciono le rovine di Les Baux. Non sono rovine nel senso tradizionale della parola. Questo è il ritorno della pietra alla pietra. il gesso che fu un castello e 
ora è di nuovo gesso. il castello era immerso totalmente tra le rocce. La roccia lo aveva generato e per qualche secolo tenuto nel proprio grembo. Ora la roccia è di 
nuovo roccia. Cresce di nuovo. Si rinnova e soffoca le forme del castello. Eppure uomini e donne vivono tuttora nelle sue viscere. 

1 titolo originale Die weissen Städte, Verlag Allert de Lange, Amsterdam 1976. Edizione italiana Joseph Roth “Le città bianche”, Adelphi edizioni 1987 

Il mondo di ieri: ricordi di un europeo2 | Stefan Zweig 

La scuola nel secolo scorso 

Il miglior centro di cultura per ogni novità rimaneva tuttavia il caffè. 
Per capire questo, bisogna ricordare che il caffè viennese rappresenta un'istituzione speciale, non paragonabile a nessun'altra al mondo. Esso è in fondo una specie di 
club democratico, accessibile a tutti in cambio di un'economica tazza di caffè, dove ogni cliente, versando quel modestissimo obolo, ha il diritto di starsene per ore a 
discutere, a scrivere, a giocare alle carte, ricevendo la posta e divorando soprattutto un illimitato numero di giornali e di riviste.

Livorno, già Città delle Nazioni, 2 maggio 2022
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Nei migliori caffè viennesi c'erano tutte le gazzette della città e non queste soltanto, ma quelle della Germania intera, nonché le francesi, le inglesi, le italiane e le 
americane, e inoltre tutte le riviste letterarie e artistiche di qualche importanza, dal «Mercure de France» alla «Neue Rundschau»), dallo «Studio» al «Burlington 
Magazine». Sapevamo quindi di prima mano tutto quello che accadeva nel mondo, eravamo informati di ogni libro recente, di ogni prima rappresentazione, di cui 
confrontavamo poi nei diversi giornali le critiche. Nulla forse ha tanto contribuito alla vivacità intellettuale e all'orientamento internazionale degli austriaci, quanto la 
possibilità di informarsi al caffè sugli eventi del mondo, discutendoli in pari tempo fra gli amici. Passavamo lunghe ore al caffè ogni giorno e nulla ci sfuggiva, giacché, 
grazie alla collettività dei nostri interessi, seguivamo il panorama degli eventi artistici non con due, ma con venti o quaranta occhi. Quel che all'uno sfuggiva era notato 
dall'altro, e poiché per zelo puerile cercavamo a gara, quasi si trattasse di uno sport, di superarci nella conoscenza delle ultime e ultimissime novità, vivevamo in una 
specie di perenne smania gelosa di nuove sensazioni. 

Pellegrinaggi in cerca di me stesso 

Non comperai mobili di lusso, perché non li volevo tenere con riguardo come nella casa dei miei genitori, dove ogni poltrona aveva una copertura da togliersi soltanto 
nei giorni di visita. Di proposito volevo evitare di stabilirmi del tutto a Vienna e di sentirmi così sentimentalmente legato. Per molti anni questa mia autoeducazione al 
provvisorio mi apparve un errore, ma più tardi, quando mi vidi di continuo costretto a lasciare la casa che mi ero preparato, quando vidi crollare ogni cosa costruitami 
intorno, questo mio misterioso senso di non volermi legare mi venne in soccorso. Avendolo appreso ben presto, esso mi alleviò perdite e distacchi. 

2 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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Ho bisogno di te per poter viaggiare n.1  
2022 

ceramica 24x33x4 cm

Ho bisogno di te per poter viaggiare n.15 
2022 

ceramica 23x5x5 cm
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Ho bisogno di te per poter viaggiare n.12  
2022 

ceramica 51x16x21 cm

Ho bisogno di te per poter viaggiare n.15 
2022 

ceramica 30x38x7 cm cad.
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Bollettino #03 

La tela di ragno1 | Joseph Roth 

Il mattino si annunciò grigio. Pioveva. Theodor aspettò la sua compagnia alla stazione. Alle otto doveva essere installata in città. Era domenica. La città era assonnata. 
Pioveva. 
Alle nove gli operai manifestarono a Unter den Linden. I gruppi della gioventù nazionalista a Charlottenburg. Tra loro vi erano strade, case, poliziotti. Ma la città era 
in attesa di uno scontro. 
Alle nove pioveva ancora. Gli operai avanzavano nella pioggia grigia. Grigi, come la pioggia. E come la pioggia senza fine. Uscivano da case grigie, come la pioggia dal 
cielo grigio. Erano come una pioggia d'autunno. Incessante, inesorabile, sommessa. Emanavano tristezza. Arrivavano i fornai coi volti dissanguati come la pasta del 
pane, senza muscoli e senza forza, quelli dei torni, dalle mani indurite e dalle spalle curve; i soffiatori di vetro che non passano i trent'anni; mortale polvere di vetro 
lacera, preziosa e scintillante, i loro polmoni. Venivano i fabbricanti di spazzole dalle occhiaie profonde, polvere di setole e peli nei pori della pelle. Venivano giovani 
operaie segnate dal lavoro, con gesti veloci e volti consumati. Arrivavano i falegnami, sapevano di legno e di trucioli. E i giganteschi imballatori, alti e imponenti come 
armadi di quercia. Venivano gli operai delle fabbriche di birra pestando pesanti la terra come grandi tronchi d'albero che avessero imparato a camminare; venivano gli 
incisori, la polvere sottile del metallo nelle pieghe della pelle; i tipografi distrutti dal sonno che per dieci anni e più non hanno passato dormendo un'intera notte; 
hanno occhi arrossati e guance pallide e non conoscono la luce del giorno. Vengono i lastricatori, calpestando la strada che essi stessi hanno costruito, ma estranei ad 
essa, e storditi dal suo splendore, dalla sua ampiezza, dalla sua signorilità; li seguono motoristi e ferrovieri. Neri treni rimbombano nella loro mente e segnali cambiano 
i loro colori, e fischi stridono, e campane di bronzo suonano. 
Ma contro di loro marciano, sole in fronte e canto nel cuore, studenti dai berretti variopinti e bandiere orlate d'oro, ben nutriti e con le guance lisce, randelli in mano e 
pistole nelle tasche sporgenti dei pantaIoni, i loro padri sono professori, i loro fratelli giudici e ufficiali, i loro cugini commissari di polizia, i loro cognati fabbricanti, i 
loro amici ministri. Loro è il potere, e loro possono colpire, chi li punirà per questo? 
Il corteo dei lavoratori canta l'Internazionale. Cantano male, con gole riarse. Cantano male, ma con forza commovente. Canta una forza che piange, una violenza rotta 
dai singhiozzi. 
Ben diverso è il canto dei giovani studenti. Da gole curate escono canti sonori, suoni pieni e arrotondati, inni di vittoria, inni di sangue, inni sazi, senza fratture, senza 
tormento, non c'è pianto nelle loro gole, ma esultanza, solo esultanza. 

1 titolo originale Das Spinnennetz, Verlag Kiepenheuer&Witsch e Verlag Allert de Lange 1967. Edizione italiana Joseph Roth “La tela di ragno”, Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Milano 1975 
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Momenti Fatali2 | Stefan Zweig 

La conquista di Bisanzio 

Ma un'amara delusione attende gli eroi: nell’Egeo non avvistano alcuna nave veneziana. Nessuna flotta è pronta a intervenire. Venezia, il Papa, tutti hanno 
abbandonato Bisanzio, hanno dimenticato giuramenti e onore, invischiati come sono nei loro meschini campanilismi. Nel corso della storia si ripresentano di continuo 
questi tragici momenti in cui i principi e gli Stati si rivelano incapaci di deporre anche per breve tempo le loro piccole rivalità proprio quando la difesa della cultura 
europea richiederebbe con urgenza l'alleanza di tutte le forze. Venezia e Genova ritengono più importante tenersi a bada a vicenda piuttosto che stringere un accordo 
di poche ore per combattere insieme il nemico comune. Il mare è vuoto. I dodici ardimentosi remano invano di isola in isola sul loro guscio di noce, con disperazione 
crescente. Ma tutti i porti sono già in mano al nemico e nessuna nave alleata osa avventurarsi nella zona di guerra.


2 titolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B. Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni 
Milano 2005
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Movimento studentesco, disarmo della polizia nei conflitti del lavoro, biennale poliziotta,  
la biennale è morta, operai e studenti uniti, No No No alla polizia 

2018 
incisione su tre stampe fotografiche su carta opaca 400g 21x29,7 cm cad.
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Tonante Veduta  
2021 

video hd in loop, audio 06’55’’ 
link per anteprima video: http://gmcg.it/wp-content/uploads/2021/09/Tonante-Veduta-min.mp4
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Bollettino #04 

Il mondo di ieri: ricordi di un europeo1 | Stefan Zweig 

Luce e ombra sull’Europa 

Era mutato il ritmo del mondo. Quante cose accadevano mai in un solo anno! Una scoperta, un'invenzione succedeva all’altra e questa a sua volta in un attimo diveniva 
patrimonio comune, giacché finalmente le nazioni avevano sentimenti comuni quando si trattava di comuni interessi. Mi trovai per caso a Strasburgo, in viaggio per il 
Belgio, il giorno in cui il grande dirigibile Zeppelin si preparava al suo primo viaggio e potei vederlo salutato dal giubilo della folla nel suo volo attorno alla veneranda 
cattedrale, quasi volesse, librandosi, rendere omaggio al millenario capolavoro. La sera, quando ero già da Verhaeren, giunse la notizia che il dirigibile si era 
sfracellato a Echterdingen. Verhaeren aveva le lacrime agli occhi ed era terribilmente sconvolto; perché belga non rimaneva indifferente alla catastrofe tedesca, ma 
perché europeo, uomo del suo tempo, sentiva 
la comune vittoria sugli elementi e soffriva del lutto comune. Quando Blériot superò in volo la Manica esultammo a Vienna come fosse un nostro eroe; nell'orgoglio 
per il rapido succedersi di trionfi della tecnica e della scienza si stava per la prima volta formando un senso di solidarietà europea, una coscienza nazionale dell'Europa. 
Come sono assurdi, ci dicevamo, questi confini ora che un velivolo li può tanto facilmente sorvolare; come artificiose e provinciali queste dogane e guardie di confine, 
contrarie al senso del tempo nostro, che visibilmente aspira all'unione e alla fraternità universale! Tale slancio dei sentimenti non era meno mirabile di quello degli 
aeroplani: io compiango tutti quelli che non hanno veduto l'Europa in quegli anni della fede europea. L'atmosfera che ci circonda non è infatti qualcosa di morto e di 
vuoto, essa reca in sé la vibrazione e il ritmo dell'ora, lo porta incoscientemente nel sangue, sino al profondo del cuore, sino al nostro cervello. In quegli anni ognuno 
di noi ha attinto energie da questo slancio vitale dell'epoca, ognuno ha veduto la propria fiducia personale intensificata da quella collettiva. 

La lotta per la fraternità spirituale 

Una differenza infatti staccava quella Prima guerra mondiale dalla Seconda: la parola allora aveva ancora potere. Non era stata calpestata a morte dalla menzogna 
organizzata, dalla propaganda; gli uomini ascoltavano ancora la parola scritta, ancora l’attendevano. Mentre nel 1939 non vi fu manifestazione di poeta che avesse la 
minima efficacia né in bene né in male, mentre sino a oggi nessun libro, nessun opuscolo, nessun articolo, nessuna poesia ha toccato profondamente le masse e tanto 
meno ne ha influenzato il pensiero, nel 1914 una poesia come il Canto dell'odio di Lissauer, una manifestazione come quella stolta dei "novantatré intellettuali 
tedeschi" e d'altra parte un saggio di otto pagine come quello di Rolland o un romanzo come Le feu (Il fuoco) di Barbusse divennero grandi eventi. La coscienza 
morale del mondo non era così stanca ed esausta come oggi, 
a ogni manifesta menzogna, a ogni offesa del diritto delle genti dell'umanità reagiva intensamente con tutta la forza di una convinzione secolare. 

1 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946 
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La quarta Italia 2 | Joseph Roth 

La polizia onnipotente 

Lo straniero si accorge del cambiamento di regime in primo luogo dal portiere. Al momento del benvenuto egli ritira subito il passaporto. Ammetto che provo 
profonda sfiducia nei confronti degli Stati nei cui alberghi bisogna consegnare il passaporto. (Esistono viaggiatori indifferenti a questo). Tutta la tradizionale ospitalità 
di un Paese, che da molti anni vive di turismo e secondo ogni 
previsione non potrà vivere senza ancora per molti anni, mi diventa sospetta quando il personale dell'albergo inizia a esercitare funzioni d'autorità e mi priva del 
passaporto, quindi della mia libertà di movimento, anche solo per mezza giornata. 
Ma il portiere dell'albergo fa anche di più. Quando gli chiedo dei francobolli si prende la briga di leggere i nomi dei destinatari e mi impedisce di fare anche un solo 
passo verso la cassetta postale per evitarmi l'incomodo. Ci tiene a spedire le lettere egli stesso. 

2 titolo originale Die allmächtige Polizei, Frankfurter Zeitung 1928. Edizione italiana  Joseph Roth “La Quarta Italia”, Castelvecchi 2013 
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Bollettino #05 

Morte della Letteratura Tedesca1 | Joseph Roth 

Certo, hanno intenzione di porre un'altra base: vogliono che d’ora in poi la produzione artistica sia alimentata dall’idea della Nazione. Un conservatore come me non 
si solleverà contro questo principio; capisco molto bene il desiderio dei tedeschi che esista una letteratura propriamente tedesca come esiste una letteratura 
propriamente francese. Ma questo è possibile? Se la nostra letteratura è stata sempre cosmopolita, lo dobbiamo al fatto che non siamo mai stati una nazione. Se i 
tedeschi sono ossessionati dal «ritorno alla terra» è proprio perché non sono vicini alla terra. 

La Mostra2 | Joseph Roth 

Il partito fascista programma una mostra «anti-borghese», all'interno della già inaugurata «Mostra sull'autarchia». Si tratterà di indicare con chiarezza quegli usi e 
costumi che in Italia sono considerati come tipicamente borghesi. Il corrispondente elenca i seguenti elementi: la stretta di mano, il cenno di saluto con alzata di 
cappello, il banchetto, le serate di conferenze, i giochi di società, un five o’clock una festa di capodanno, una vita leggera e ogni tipo di compassione per gli ebrei. 
Avviso i beffardi. Non c'è niente da ridere! Il fascismo è entrato senza alcun dubbio nel climaterio. Le sue astruse innovazioni non sono solo la conseguenza di una 
pericolosa confusione nel sentire e nello spirito, ma sono dovute anche a un cambiamento totale della personalità. La normalità non si è solo interrotta ma è stata 
sostituita dall'imponderabile, dall'anormalità appunto. D'ora in poi non è più possibile un ritorno alla norma. Anche quando ciò che è astruso è conseguenza di 
calcolo e furbizia, la diagnosi non viene stravolta. Malvagità e inganno sono invece indizi di una psicosi incurabile, organicamente dimostrabile. E pure le azioni che in 
seguito vengono riconosciute come a lungo ponderate, ordite in gran segreto o semplicemente escogitate, sono nate con la complicità di quella forza misteriosa che, 
in un certo senso, si è liberata ed è uscita dalla tomba dello spirito. 

1titolo originale Der Tod der deutschen Literatur, «Le Mois», Parigi, agosto 1933 
2 titolo originale Die Ausstellung, «Das Neue Tage-Buch», Parigi, 24 dicembre 1938. 
*ed. italiana Joseph Roth “Autodafé dello spirito, Castelvecchi 2013 

Il mondo di ieri: ricordi di un europeo3 | Stefan Zweig 

Eros matutinus 

Tutto questo doveva essere ben sottolineato in un quadro sincero del tempo. Spesso infatti, discorrendo con interlocutori più giovani, della generazione seguita alla 
guerra, debbo a forza convincerli che la nostra gioventù non è stata affatto privilegiata in paragone alla loro. Certo, abbiamo goduto di maggiore libertà civile che non 
gli uomini d'oggi, i quali sono costretti al servizio militare, al servizio del lavoro, e in molti paesi a un'ideologia di massa e in fondo tutti all'arbitrio della stolta politica 
mondiale. Noi potevamo dedicarci indisturbati alla nostra arte, alle nostre predilezioni intellettuali, plasmando più personalmente l'esistenza privata. Potemmo anche  
vivere da cosmopoliti perché il mondo intero ci era aperto dinanzi. Viaggiavamo senza passaporto e senza permessi dove ci piaceva, nessuno ci discriminava per le 
idee, l'origine, la razza o la religione.
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L’agonia della pace 

Dieci anni prima, allorché Dmitrij Merezkovskij incontrandomi a Parigi deplorò che i suoi libri fossero proibiti in Russia, io nella mia ignoranza avevo cercato di 
consolarlo, dicendo come questo ben poco contasse di fronte alla sua fama mondiale. Come invece compresi il suo dolore, quando i miei libri sparirono dalla lingua 
tedesca e fui costretto a manifestare la parola creata soltanto attraverso il medium delle versioni! Allo stesso modo solo nell'istante in cui potei entrare nell'ufficio 
inglese, dopo avere a lungo atteso nell’anticamera, compresi che cosa significasse questo scambio del mio passaporto con un documento per stranieri. Al passaporto 
austriaco infatti io avevo diritto: ogni funzionario consolare, ogni ufficiale di polizia erano tenuti a rilasciarmi quel documento, in quanto cittadino con pieni diritti. Il 
documento inglese invece lo avevo dovuto chiedere, esso rappresentava una cortesia che per di più poteva essermi tolta a ogni istante. Da un momento all’altro ero 
disceso di un gradino: la vigilia ero un ospite, un gentleman che consumava in quel paese i suoi redditi internazionali e pagava le sue tasse, quel giorno invece ero 
diventato un emigrante, un profugo, ero scivolato in una categoria inferiore, se pur non disonorevole. Da allora in poi, per uscire dall’Inghilterra, avrei dovuto 
chiedere volta per volta i necessari visti stranieri, giacché in tutti i paesi regnava diffidenza contro quella "qualità di gente" a cui d'un tratto ero venuto ad appartenere, 
contro i senza patria e senza diritti, che non possono essere rispediti a casa loro, anche quando lo si vorrebbe. Dovetti ricordare quel che un esiliato russo m'aveva 
detto molti anni prima: «Una volta l’uomo aveva un'anima e un corpo, oggi ha bisogno anche di un passaporto, altrimenti non viene trattato da essere umano» 

3 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946 

La quarta Italia4 | Joseph Roth 

Il sindacato dei giornalisti 

Non sorprende che dai sette milioni di italiani, che vivono fuori della loro patria, 
vengano editi e letti non meno di 280 giornali. Solo in America vengono stampati 157 giornali italiani. Sono veramente solo gli emigrati i lettori e gli 
abbonati? No! 
Nonostante la vigilanza della censura, i giornali che escono all'estero arrivano tramite mille vie traverse nell'Italia fascista. E nonostante siano già previste 
delle pene per il reato di lettura antifascista, i giornali antifascisti vengono letti a casa, nella cerchia familiare, in angoli silenziosi, furtivamente nelle 
fabbriche durante le pause per il pranzo. Ma anche in Italia si stampano e si diffondono giornali clandestini, nonostante i venditori ambulanti acciuffati 
vengano deportati e rinchiusi. Questa è la conseguenza della censura fascista: esiste una pericolosa, incontrollata, incontrollabile stampa clandestina. 
Possiede redattori, lettori, amici che la sostengono - e non sono affatto sempre proletari. Si trovano anche dei fabbricanti tra i finanziatori. 

4 titolo originale Die allmächtige Polizei, Frankfurter Zeitung 1928. Edizione italiana  Joseph Roth “La Quarta Italia”, Castelvecchi 2013
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Bollettino #06 

Momenti Fatali1 | Stefan Zweig  

La conquista di Bisanzio 

Quando si apprestano a una guerra, fintantoché i preparativi non sono terminati, i despoti parlano esclusivamente di pace. Così, quando si celebra la sua salita al trono, 
Maometto accoglie con la massima cordialità i plenipotenziari dell'imperatore Costantino e rivolge loro parole rassicuranti; di fronte a testimoni, giura su Dio e il suo 
Profeta, sugli angeli e il Corano che rispetterà scrupolosamente gli accordi stipulati con il basileus. Nello stesso tempo, però, il subdolo Maometto stringe patti di 
reciproca neutralità con serbi e ungheresi per la durata di tre anni proprio quei tre anni che ritiene necessari a ridurre in suo potere la città di Bisanzio. Quindi, dopo 
aver largheggiato in promesse e giuramenti di pace, provoca la guerra in palese violazione di qualsiasi diritto. 

La prima parola che valica l’oceano 

Il 1837, anno d'importanza capitale in cui per la prima volta il telegrafo rende simultanee le vicende umane finora isolate, non viene quasi mai menzionato nei nostri 
libri di scuola, che attribuiscono purtroppo maggiore importanza alle vittorie di qualche generale o alle guerre di singole nazioni e trascurano invece le conquiste che 
riguardano tutti, unici veri trionfi dell'umanità. Eppure nella storia moderna nessun altro avvenimento è paragonabile, per l'ampiezza dei suoi effetti psicologici, a 
questa radicale trasformazione del concetto di tempo. Il mondo non è più lo stesso da quando è possibile sapere a Parigi che cosa stia accadendo in quel preciso istante 
a Mosca, Amsterdam, Napoli o Lisbona. Resta ancora da fare un ultimo passo, poi anche gli altri continenti saranno inseriti in questa grandiosa rete di rapporti, e verrà 
così a crearsi una coscienza comune all'intera umanità. 

1 titolo originale Sternstunden Der Menschheit. Vierzehn historische Miniaturen, Bermann-Fischer Verlag A.B. Stockholm 1943. Edizione italiana Stefan Zweig “Momenti fatali”, Adelphi Edizioni 
Milano 2005 

Il mondo di ieri: ricordi di un europeo2 | Stefan Zweig 

Di nuovo nel mondo 

Scoppiò un panico da cui fu scosso tutto il Reich. Il marco precipitò di colpo, né si poté più trattenerlo se non dopo raggiunte le cifre fantastiche dei bilioni. Cominciò 
allora la tregenda dell'inflazione tedesca, al cui confronto il nostro rapporto austriaco della corona da uno a quindicimila, pur già tanto mostruoso, fu un gioco da 
bambini. Ci vorrebbe un libro per rappresentarla in tutti i suoi particolari, nelle sue incredibili assurdità, e tale 
libro apparirebbe agli uomini d'oggi una favola. Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il giornale cinquantamila marchi e la sera centomila: chi doveva cambiare 
denaro straniero suddivideva il cambio in ore diverse, giacché alle quattro riceveva ben più che alle tre e la metà che alle cinque. Io per esempio mandai un manoscritto 
all'editore, un lavoro che mi era costato un anno, e credetti di garantirmi esigendo l'immediata liquidazione anticipata per diecimila esemplari. Quando ebbi 
l’assegno, esso copriva quel che otto giorni prima mi era costata la spedizione assicurata del plico.



 

Si pagavano milioni per il tram; ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti di carta alle banche; quindici giorni dopo si trovavano fra la spazzatura 
biglietti da centomila marchi che anche i mendicanti gettavano via come inutili.La stringa delle scarpe costava più che in passato le scarpe stesse, o anzi più che un 
intero negozio con duemila paia di scarpe: riparare il vetro di una finestra costava in cifre più di quanto fosse costata la casa; un libro più che in passato la tipografia e le 
sue macchine. Per cento dollari si potevano avere palazzi a sei piani sul Kurfürstendamm e una fabbrica non costava più che prima una carriola. 

Le prime ore della guerra del 1914 

il nostro mondo del 1939 non disponeva più di tanta ingenua credulità come quello del 1914. Allora il popolo aveva ancora fiducia nell'autorità; nessuno in Austria 
avrebbe osato pensare che il veneratissimo padre della patria Francesco Giuseppe potesse nel suo ottantaquattresimo anno chiamare i suoi popoli alle armi senza 
assoluta necessità, chiedere sacrifici di sangue se non minacciato da astuti criminali nemici della pace dell'impero. I tedeschi d'altra parte avevano letto i telegrammi 
che il loro sovrano, lottando per la pace, aveva indirizzato allo zar, e ogni uomo semplice era allora pieno di 
rispetto per i "superiori", i ministri e i diplomatici, per la loro prudenza e lealtà. Se si era giunti alla guerra, questo non poteva essere accaduto che contro la volontà 
dei propri uomini di Stato; essi non potevano averne colpa, nessuno in tutto il paese ne aveva la minima colpa. I delinquenti, i guerrafondai dovevano dunque essere 
dall'altra parte; era legittima difesa snudare la spada contro un nemico perfido e delittuoso, che assaliva 
senza la minima ragione la pacifica Austria e la Germania. Nel 1939 invece questa fede pressoché religiosa nella lealtà, o quantomeno nella capacità del proprio 
governo, era svanita in tutta l'Europa. Si disprezzava la diplomazia da quando si era veduto come essa a Versailles avesse tradito la possibilità di una pace durevole; i 
popoli ben ricordavano di essere stati impudentemente ingannati con la promessa del disarmo e dell'abolizione 
della diplomazia segreta. In fondo nel 1939 non si credeva in alcuno degli uomini al potere, a nessuno si affidava con fede la propria sorte. L'ultimo dei braccianti 
francesi scherniva Daladier, in Inghilterra dopo Monaco - peace for our time - era sparita ogni illusione sulla perspicacia politica di Chamberlain, in Italia e in Germania 
le masse guardavano con terrore a Mussolini e a Hitler chiedendosi: dove ci condurranno mai? Comunque non ci si poteva ricusare, si trattava del paese, e i soldati 
presero le armi e le donne lasciarono che i figli partissero, ma non più con la fede incrollabile che il sacrificio fosse davvero inevitabile. Si obbediva, ma non si 
giubilava, si andava al fronte, ma senza sognare di essere eroi; già popoli e individui sentivano di essere soltanto vittime o di terrena stoltizia politica o di una 
incomprensibile e perfida forza fatale. 
E che sapevano del resto della guerra le masse nel 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. Apparteneva alla 
leggenda e la lontananza l’aveva resa eroica e romantica. 

2 titolo originale Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1944. Edizione italiana Stefan Zweig “Il mondo di ieri: ricordi di un europeo”, Mondadori editore Milano 1946
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